Canciones de cuna para niños muertos, de Allure Spinoza, convierte una de las imágenes más asociadas con la tranquilidad y la protección —la infancia— en el punto de partida para una colección de microrrelatos inquietantes. Publicado en 2025, el libro reúne 76 páginas de historias breves que exploran el horror desde un lugar poco convencional: aquel en el que las figuras que esperamos encontrar como víctimas también pueden convertirse en responsables de la violencia.

La premisa es sencilla, pero precisamente por eso resulta perturbadora. ¿Qué ocurre cuando dejamos de mirar a los niños únicamente desde la idea de inocencia? En los textos de Spinoza, la infancia puede estar relacionada con la crueldad, el miedo y la monstruosidad, pero también con una violencia que proviene del mundo adulto. El libro no parece interesado en ofrecer una respuesta sencilla, sino en dejar al lector frente a esa incomodidad.

El resultado es una colección que aprovecha una de las mayores virtudes del microrrelato: decir poco para provocar mucho. Cada historia puede funcionar como una escena breve que termina antes de que el lector tenga tiempo de sentirse cómodo. En lugar de explicar completamente el horror, la autora deja espacios que el lector debe completar con su propia imaginación.

Y ahí está buena parte de su atractivo. El miedo no depende únicamente de aquello que sucede dentro de las historias, sino de lo que comienza a imaginarse después de haberlas leído.

La propuesta también juega con la contradicción entre el título y el contenido. Una canción de cuna suele relacionarse con el cuidado, el sueño y la seguridad; aquí, en cambio, esas mismas palabras adquieren una dimensión oscura. La cuna deja de representar únicamente el comienzo de la vida y se convierte en el escenario desde el que se observan algunas de sus facetas más incómodas.

De acuerdo con la ficha del libro, los microrrelatos pueden leerse primero como narraciones y después como una especie de ensayo, pues detrás de sus historias se encuentra una reflexión sobre la crueldad ejercida contra los niños y aquella que también puede surgir desde las propias infancias. Esta doble lectura es precisamente lo que hace que la propuesta vaya más allá de una colección de relatos pensados únicamente para provocar miedo.

Canciones de cuna para niños muertos puede ser una buena elección para quienes disfrutan del horror breve, la literatura fantástica y las historias que dejan más preguntas que respuestas. No es necesario disponer de mucho tiempo para acercarse al libro: sus textos pueden leerse en momentos cortos, aunque su efecto puede quedarse bastante más tiempo.

Además, la propuesta ya ha encontrado eco fuera del papel. Radio UNAM realizó una producción sonora en la que se interpretan dos microrrelatos del libro y participa la propia Allure Spinoza, una muestra de que estas historias también pueden trasladarse a otros formatos sin perder su naturaleza inquietante.

En un género donde muchas veces el horror depende de mostrar aquello que debería permanecer oculto, Spinoza apuesta por algo diferente: hacer extraño aquello que creemos conocer demasiado bien. Porque quizá una de las formas más efectivas de provocar miedo no sea llevarnos a lugares desconocidos, sino hacernos mirar de otra manera aquello que asociamos con la inocencia.

Si buscas una lectura breve, oscura y capaz de incomodar desde sus primeras páginas, Canciones de cuna para niños muertos merece un lugar en tu lista. Después de todo, no todas las canciones de cuna están hechas para ayudarnos a dormir.